34年前的一个春节，无论如何，全家也没有想到，会有一种致命性的流行性传染病，落在了家人的头上。
那是年，腊月20，还有9天过年。
那天，我的两岁的妹妹突然出现了发热症状，家人以为只是一次普通的发烧。然而到了第二天，妹妹的脸突然涨得通红，有些吓人。这时，邻居家一位长者恰好来串门，看到妹妹说：“怕是‘冲’到了什么，‘叫一叫’就好了。”上世纪80年代，老一辈人身上，还遗存着一些封建迷信思想。所谓的“叫一叫”，就是认为人可以通过一套咒语与所谓的神灵进行沟通。妈妈是受过教育的，自然不会信这些。多年后，每提及此事，妈妈总是感慨不已：万幸我们相信医学，若是迷信，哪怕耽搁几分钟，妹妹的生死则不敢想象。随后，妈妈给妹妹喂奶，妹妹刚喝了一口就开始呕吐不止，这种呕吐是喷射状态的。妈妈立刻意识到，这并非普通的发烧，医院。
医院，医院做医生的我的伯父，伯父迅速掀起妹妹的衣服，看到孩子身上已出现很多血点，又弹了弹妹妹的脚心，当即判断——这是“流脑”！医院。
今天提到“流脑”，可能很多人感到陌生。“流脑”的全称是流行性脑脊髓膜炎，多发于青少年。据对中国疾病预防控制中心流行病学首席科学家曾光的报道中提到，年，我们国家曾经爆发过流行性脑脊髓膜炎，多万人感染，16万人死亡，而当时中国的人口才7.5亿。很长时间，人们谈“流脑”而“色变”。
情况紧急，父母带医院后，医生却说，这里不具备接诊条件，医院！
医院离我家很远，那时交通不便，去医院的大巴车每天只有有限的几班，并且是定时定点发车。
东北的深冬，温度会低到零下40度。妈妈说，那一天寒风砭骨。父母抱着棉被包裹下的妹妹，站在雪地里，手脚已快冻僵，仍不敢挪动，害怕错过这救命的班车。终于等来了一班车，但已挤满乘客。司机得知是带妹妹去看病，硬是让爸妈挤了上去。妈妈抱着妹妹，在冷风不断灌进来的车门口处，站了一两个小时，这漫长的一两个小时，妹妹依然呕吐不止，父母早已失魂落魄。
赶到医院，已是下午五六点钟。妈妈回忆，因临近春节，医院只能见到零星的几位患者。她冲进门诊时，医生们正在换下白大褂，准备下班。
“孩子不行了！快救救孩子！”
虽然已30多年过去了，但是妈妈始终记得她和医生仅有的两句对话和当时的场景。医生们见此，只说了一句：“快！来了急诊！”就是这几位已经要下班的医生，迅速又穿上白大褂，把妹妹送进了抢救室。
后来医生说，再晚来一会儿，孩子就没救了。
妹妹得的是爆发型“流脑”，病情十分凶险。后来我在网上查阅，得知爆发型“流脑”仅见于少数的“流脑”病人，突起高热，常在短期内全身出现广泛瘀点、瘀斑，且迅速融合成大片淤斑，皮下出血，或继以大片坏死。如不及时抢救，常于24小时内甚至6小时内就危及生命，死亡率可高达50%以上，婴幼儿死亡率可达80%。而我两岁的妹妹从医院，几经周折，已几乎将近或超过24小时。
医院后，日夜抢救，大瓶小瓶的点滴没有间断，医生不停地来病房探视，医院。中国有句古话叫“医不自治”，因为亲情会影响理性的专业判断。当时伯父说，正因自己的慌乱，医院，差一点耽误了救治。对此，伯父一直懊悔不已。
万分幸运的是，经过了三天三夜的抢救，妹妹的病情奇迹般地好转。9天后，就在大年29那天，医生说，妹妹已经可以出院了。当时她全身小的淤血点已基本消散，还有两块较大的血斑没有散去。
△年，作者妹妹治好爆发型“流脑”两年后，身着她最喜欢的警察服装拍照留念。
“流脑”不但死亡率很高，抢救后，也容易留下诸多后遗症。但妹妹因为医生的诊断和抢救及时，除了小腿上较大的一块血斑处因肌肉组织坏死腐烂，留下了一块四五厘米大小凹陷的疤痕之外，没有任何后遗症。她健康、聪明、活泼、好动，甚至比大多数人身体素质都要好，长大后还曾一度被选入体校进行体育方面的训练。她从小的理想是当一名人民警察，她说她想保护好人。
△妹妹作为爬山运动爱好者（左一）与朋友户外合影
医生嘱咐妈妈，家中如有其他孩子，也需要被隔离。我马上被送到了几十里地外的外公家中。我依稀记得，外公那时把我抱在怀里，急得吧嗒吧嗒地掉眼泪。当时人们对“流脑”的恐惧不亚于对今天新冠病毒的恐惧，外公的邻居家就曾有两个家庭的孩子患过“流脑”，虽救了一命，却从此瘫痪，无法说话。
△年7月，弟弟结婚时，全家在一起合影留念，左一为妹妹。
3个月后，已是第二年的春天。妹妹完全康复了，4岁的我，被接回到自己家中，结束了对于一个孩子来说无比漫长的隔离生活。待我回家时，寒冷的东北的冬天已悄然过去，冰消雪融，万物复苏，老家的话叫“开春儿了”。
在新冠疫情发生的这段时间里，回想起妹妹当年所患的这一场如此凶险的疾病，全家唏嘘不已。
我们一家人永远感恩那几位在第一时间迅速重新穿上白大褂的医生，他们的雷厉风行为在生死关头抢救妹妹赢得了最宝贵的时间。这个时间，也许只有几小时，甚至就是几分钟。多年后，我总是忍不住想象，那时，他们疾风般的动作，带起飞扬的白色大褂的衣角，会让那一刻慌乱无助的父母感到了怎样的温暖和依靠。而至今，我们都不知道那些医生的名字。
妈妈说，只记得他们大概都是三四十岁的模样，中年人，果敢、稳重！像极了今天无数位奔赴在武汉抗疫一线的医生们，我们不知他们的姓名，只看到他们穿着白大褂，转身走向最凶险的地方，留给我们一个个坚定的背影，不畏艰险、无惧生死、毫不犹豫、毫无怨言……
记者：杨雪
编辑：魏芯蕊