“本来是动物，却活成了一株植物。”
在压力和久坐之下，年轻人的腰椎正在报警。“腰椎间盘突出症”（以下简称“腰突”），这个大众印象里的中老年病，如今，也开始折磨着年轻人。
许多身患“腰突”的年轻人们，用各种手法来形容这种病带来的疼痛——“针扎一样的痛”、“挥之不去的麻木与酸胀”、“疼得喊妈”……而与疼痛相伴的，通常是一段高压时光。比如，有位00后，大学里，每天从清晨学到图书馆闭馆，以应对各种考试；有位28岁的北京互联网从业者，带着电脑住院，一直工作到做手术的前一天。
腰部承载着人们上半身所有重量。人的身体一共有23个椎间盘，其中，腰椎间盘有5个，最靠下的两个，最厚、也最容易出问题。椎间盘不光是椎体间的衬垫，它还能像减震器那样起到缓冲作用。但18岁以后，腰椎间盘开始不断退化，而“腰突”，本质上就是腰椎间盘的一种异常性病变，能够引发疼痛，并限制人体活动。
国家卫健委的数据显示，中国腰椎病患者已经突破2亿人。而25到39岁之间的年轻人，“腰突”检出率高达13.93%，居各年龄段首位。
是什么因素导致这样的疼痛？又是什么让年轻人久坐难起？他们腰椎压力的根源在哪里？又该如何预防“腰突”？每日人物与11位受“腰突”折磨的年轻人聊了聊。他们的年龄基本都在30岁以内，最小的发病时只有16岁。通过他们关于病痛和生活的讲述，我们试图找到这些问题的答案。
文
曹婷婷
编辑
易方兴
运营
月弥
疼痛
“妈妈来救我！”
剧痛突然袭来。19岁的福建女生张予然，在家洗完澡后想拿毛巾，一个转身，一种“像无数根针扎入皮肤”的痛，瞬间从腰部滋生。接着，疼痛扩散到臀部和大腿。那一刻，她丧失了行动能力，连抬脚都困难。
她本能地向妈妈求救。
像张予然这样，每个被“腰突”折磨的人，都有一个疼痛降临身体的具体时刻。它可以始于一个喷嚏、一次拖地、一次久坐，或是一次搬重物。
这些人都还年轻。云南的王卓，才20岁，入睡前，打了个喷嚏，接着，体内仿佛咔嚓一声，腰部两侧巴掌大的范围，瞬间就被酸胀感覆盖；长沙男生郑昊，25岁，当程序员的他，有一次拖地，拖了十分钟，感觉“腰部有一根肌肉就像绷紧的弓箭，突然抽了一下”，接着就是一种“崩坏的疼痛”。有些时候，疼痛不会当场发作，比如30岁的何远，发病前一夜，他和同学打了一宿的麻将，当时没事，醒来就发现“腰直不起来了”。还有些时候，更像是“麻木感”，比如28岁的创业博主陈西，她今年四月底搬了一次重物，第二天，身体右侧，从臀部到脚踝，全麻木了。
而这样的疼痛，并非是一次性的。对张予然而言，此后的每一个动作拉扯，疼痛都有可能重演。有一回，她只是平常地拖地，不大的宿舍，她拖到一半，剧痛又来了，“两个拇指盖大小”的痛点。稍微动一下，又是“针扎一样的痛感”。
正常人很难理解长期疼痛对人的揉搓，也很难体会“腰突”患者被疼痛驯化的小心翼翼。腰疼发作的时候，在互联网大厂工作的孙玮玮，每抬一次腿都能感觉到拉扯。为此，她尽量避免走路。从工位到餐厅，只隔一层楼，平时她和同事们直接走楼梯，后来她改为等电梯，同事还因此调侃她。
像这样，几乎每个人的疼痛，都是“旷日持久”。
你可以把腰椎间盘想象成一个装着水的“扁气球”。人的腰椎有5节，节与节之间，都有一个“扁气球”。而每个扁气球的外围，都包裹着坚实的纤维组织，就像是保护套。如果这个保护套磨损、破裂，那么，“扁气球”遭到挤压、渗漏，疼痛就产生了。
这个扁气球，对人体来说至关重要。承受躯干重量外，它还联系肢体，维持整个身体正常的生理姿势，以进行躯干的各种运动。但与此同时，它又是如此脆弱，这也是为什么有的人，打个喷嚏都能疼得仿佛“身体咔嚓一下”的原因。
“听起来不可思议，其实并不罕见。”李鹏医生，是国家奥委会备战办特聘运动脊医专家，他解释，“打喷嚏是一个很强的内压的过程，如果姿势不对，就可能导致‘腰突’。”对“腰突”患者来说，可能连刷牙都痛苦，“腰往前弯一点，腰椎间盘一挤压，疼痛就可能加重。”
但比起打喷嚏或是刷牙，引发“腰突”的疼痛，最直接、也是最持久的疼痛，还是来自于久坐。
在11位被“腰突”折磨的年轻人里，18岁的周渺渺是年龄最小的一个。对于久坐带来的疼痛，她感触很深。
发病时，她才16岁，还在上高二。“当时我总感觉很困，上课喜欢趴着坐，下课就坐着睡觉。”她说。那年放寒假，一回家，腰疼就紧跟而来。她以为是腰扭了，就用按摩器缓解，一两天后，反倒疼得更厉害了。家人赶紧带去拍了CT，接着确诊“腰突”。
从此，医院，她都会听到“这么年轻就‘腰突’了啊”的感慨。
与“久坐”成对出现的，通常还有“不动”。
长时间的不运动，也会降低身体对疼痛的抵抗力。比如26岁的林霖，拿到“腰突”诊断时，她已经忘记自己有多久没有运动。年毕业后，她进入MCN行业做编导，从脚本、拍摄到剪辑，她全程参与。工作忙，时常熬夜，曾经喜欢的网球和羽毛球挤不出时间。
疼痛发作那几天，先是左手发麻，不久后麻木感窜到左脚，足弓也开始疼。一两天后，在林霖久坐站起来的瞬间，腰痛追来了。“腰椎感觉有针在扎，又很酸又很胀，很疼的时候，就感觉你必须要使劲的捶它才行。”回忆那时的痛感，林霖仍印象深刻。
经历剧痛，几乎是每个人腰椎间盘突出症发作时的必受之苦。李鹏医生说，这在医学上被称为急性期。急性期时，神经受到摩擦和受压，引起水肿和炎症，就会出现明显的腰痛，而这种持续的、放射性的疼痛，还会出现在臀部、腿部上。
这样的疼痛，难以消除，只能缓解。他通常建议患者居家严格卧床几天，积极配合治疗消肿止痛。更严重的，需要接受手术。
但问题随之而来，在被疼痛折磨之前，这些年轻人们，究竟在经历着什么？
▲图/视觉中国
挤压
从生物学上讲，腰部承载着一个人上半身所有重量。
但对很多人来说，他们所承担的，远非只是上半身的重量那么简单。
19岁的张予然，洗完澡后剧痛的那一天，是在妈妈的搀扶下，缓缓走回卧室的。她缓了15分钟后，才敢试探着挪上床躺下。
她回忆确诊“腰突”前的那段时光。那时，她正经历着密集的实验课。
那天下午一点半，实验课就开始了，一直持续到六点。除去老师讲解注意事项，中间都是操作时间。“我们当时做的是分析实验，除了配溶液之外，大部分时间都是在操作滴定管。”
她需要弯下腰，观察试剂颜色瞬间的变化，手拿滴定管一滴、甚至半滴操作，“时间会变得非常慢”。保持高度专注，一场实验下来，弯腰的动作会持续四五个小时。“可能我自己都没意识到一直保持着这个姿势，到后面发现天都黑了，才发现实验做了那么久。”
她成绩排在年级前15%，腰疼发作后，她仍不敢缺席任何一节实验课，担心自己掉队。
从这个意义上，压在张予然身上的，是对成绩滑落的担忧。
而压在王卓身上的，尽管也与求学相关，但却是另一种“重量”。学汉语国际教育专业的她，为了能在找工作时增加一些确定性，总在不断地考试。教师资格证、四六级、国际人才英语考试……今年初，她又坐进了备战考研的自习室。
对于未来，她提前做了打算，如果不能升学，她希望去国外的孔子学院教汉语，而那也需要考试。从早上7点半起床，出门上课到10点半，她再赶去自习室备战考研，晚上会一直学到图书馆关门。就连回到宿舍有时还会看书，每天坐着的时间超过8个小时。
直到这所有的压力，都化为了那天的一个“喷嚏”。喷嚏过后，她身体传来剧痛，确诊了“腰突”。
但求学只是个开始，毕业之后参加工作，年轻人的久坐地点，从校园转移到公司，压力也并不会消失。
初入职场，林霖迫切想证明自己，对项目的每个环节都事无巨细打磨，最长的一次两天两夜没有睡觉。那是年底，当时她作为制片衔接甲方需求。需求一再变化，交付日期不断临近，违约金近一半，团队不得不熬夜，而她则从头盯到尾。
抽象的焦虑，最终以具象化的“腰突”，体现在她的身上。
快节奏的互联网公司，也是“腰突”的高发地。比如28岁的产品经理孙玮玮，经历着动辄几小时的会议和久坐办公的磨损，在得到“腰突”诊断前，她已经腰部酸胀了一年。
凌晨一点的北京，她见过很多次。对她所在的项目来说，促销活动不止和双十一，每个季度甚至每个月都有大促，这也意味着加班。为了缓解腰部不适，她选择去公司健身房，跟着一个网红博主练椭圆机——用一种和旁人不一样的姿势。据网红博主说，这样不仅能锻炼腰部，还能瘦腿。
她猜测，久坐，加上练椭圆机的不当姿势，是引发她“腰突”的最后一击。
而《中国作息报告》也显示，25-45周岁的人，平均每周会工作5.3天，平均每天需要工作8.6小时——漫长的工作时间圈定了人们的活动范围。由此可见，久坐，成为了腰椎间盘突出年轻化的重要原因。
日复一日，直到身体开始报警。
▲图/视觉中国
对抗
年轻人不得不被迫与疼痛作战。
一开始，张予然还以为是肌肉酸痛。“坐着就会很难受，就想一直伸腿、捶腰，或者走来走去。”
好在发现得早，她确诊时症状比较轻微。医生开了口服药，叮嘱张予然最近几天卧床休息。家人给张予然寄来了整箱的膏药，在后面的实验课上，张予然会分一些注意力给腰部，不让自己长期保持同一个动作。
但不是所有人都像张予然这么幸运。就突出等级程度来说，“腰突”在临床上主要分为四个类型，分别是膨出型、突出型、脱出型以及游离型。而张予然，就处在最轻的“腰椎间盘膨出”阶段。
随着病变发展，当“髓核”突破纤维环和外层薄膜，“膨出”就变成了“突出”。
更多的“腰突”人，通常会走向另一条路——推拿按摩。
医院，直到傍晚七点半，仍然有患者在等待。95后阿镜，不加班时会常来，她熟练地打开手机扫码登记，找到推拿的那一间等待叫号。毕业后，她在北京一家银行工作，医院门诊开到晚上九点，她下班后还能赶上30分钟的按摩。
▲医院大厅。图/曹婷婷摄
根据不同的科室，医院分出许多隔间，里面间隔一两米摆开几张床，年轻人就躺在上面接受推拿，一次持续15分钟左右。候诊的人群里，八成是年轻人，几乎都低着头在看手机。
医院门口的保安于师傅，见证了许多年轻人匆匆来去，他今年35岁，在这里工作快三年。比起年轻人，医院的项目，“（我身体）没毛病”。而医院的保洁员沈姨，她在这里工作了十多年，见到非常多的年轻人，“周末年轻人尤其多”。
在找按摩这条路上，每个人也经历了不同的感受。比如喷嚏打出“腰突”的王卓，她的母亲就患有多年“腰突”，如今她也得了，母女俩现在都去同一家盲人按摩店，但“只能缓解一时”。还有的人，到处寻找知名的推拿按摩店。比如陈西，她找到一家店，每周去一次，每次要块钱。就连国外的何远，第一次发作时，也选择去了当地一家华人的推拿诊所。患者需要平躺在一张特制床上，床分成几个板块，头部和腿部所在位置可以调整高度，“整个人像揉面团一样被放在按摩床上，感觉筋骨被揉开了”。一开始，他一周去两次，好转后，一两周去一次，持续按了四个月。
也有人选择用增加肌肉力量的办法缓解腰痛。比如一个叫张洋的年轻人，他在网上搜索“腰突”患者能做的锻炼，有个动作是扒门框做引体向上。他坚持做，结果把家里的门框扒烂了。
还有人会发展到“腰椎间盘脱出”的类型。“不检查不知道，一检查吓一跳。”今年7月，周渺渺检查颈椎时顺便复查了腰椎，一年左右，病情已经从“突出”发展到“脱出”。如果症状变严重，就可能要考虑手术了。几乎整个暑假，医院和家里。先住院十天，“当时好了一点，回家没有做治疗还是又会痛。”医院治疗，在家也要吃药。
而对于最后一种游离型“腰突”，李鹏医生解释，“游离相对很严重了，通俗来说就是突出的部分断在了椎管里面，这一类型采取手术治疗的概率较大。”
年轻人为了对抗疼痛，还想出来一些其他办法。
为了护腰，有人网上花元买了一个号称矫正坐姿的坐垫；有人换上了升降桌，办公室放眼望去，起码还有10台升降桌；还有人早早购买了腰部按摩器；而打喷嚏“腰突”的王卓，因为在网上分享“腰突”帖子，还被护腰带商家联系，成了”护腰试用官“。
孙玮玮还尝试过针灸，每周都去针灸三次。两个月里，她一共针灸了近20次。结果仍然“半夜一翻身就把自己疼醒了”。在这样的疼痛中，她煎熬了四个月，最终决定手术。
然而，这些五花八门的治疗方案，真的有用吗？
但起码，想短时间内治愈，几乎不可能。对于“腰突”治疗，李鹏医生说：“没有任何治疗能够有突然的神奇效果。”但有一点，“如果不遵循医学思维与流程，结果会适得其反。”
恐惧、病友群、手术
被“腰突”的折磨，不光体现在肉体层面，也体现在精神上。
痛楚能唤起人本能的恐惧。在这些接触到的“腰突”年轻患者中，那个为了缓解疼痛、锻炼腰部而把家里门框扒烂的张洋，可能是其中最“绝望”的一个。
从上海检查回来，张洋辞去了工作，回了家乡休养。治不好病带来的绝望让他“颓废，什么都不想干”。初诊时，医生跟他说，如果“腰突”严重，“可能导致大小便失禁”，他对此耿耿于怀，经历了反复的思想煎熬。在绵绵不绝的疼痛中，他在家躺了一个月，“无所事事”。
一时疼痛的确可以忍耐，长期剧痛对人精神的侵入却很难忍受。最苦的时候，张洋写日记，“肉体上的痛苦会小于精神的痛苦”。他看到过车祸现场断腿的人，“那种痛一定比‘腰突’的疼更痛，但他能治好，而‘腰突’能让人崩溃，因为你查来查去发现治不好”。
张洋发现，这种绝望情绪不是他独有的。他曾加入一些“腰突”病友群，在疼痛折磨之下，这群人相互取暖、分享、发泄和调侃痛楚。有人在群里说“想死”，有人会响应，张洋也曾回应“兄弟，加我一个”。大家都知道这是一种痛的倾泄，很快，这些言语会被其他消息覆盖。
而在对抗“腰突”所带来的肉体和精神的痛苦中，一小部分年轻人，通常不得不走向最后一步——手术。有数据显示，这个比例在10%左右。
在不选择手术的保守治疗阶段，消炎止痛药、物理治疗、仪器理疗、针灸、膏药等都可以是干预手段。
当这些疗法通通失效，手术是最后的办法。
备受折磨时，寻求改变的勇气可以无限大。面对要“挨一刀”的手术，患者的心情甚至迫切大于恐惧。
“腰突”手术治疗主要分为传统开放性手术和微创手术，何远选择了后者，“恢复快”是主要原因。手术不算太复杂，上午八点半进手术室，大约一个小时后就完成了。手术采取全麻，失去意识前，何远并不紧张，他“期待变身”的心情远远大过其他心绪。
▲微创手术麻醉醒来后，何远自己拍下的场景。图/受访者提供
住院前，孙玮玮提前准备了饭盒以及洗漱用品，还带了水果补充营养。她采取的是椎间孔镜微创术，即在局部麻药作用下，通过7mm的手术切口，到达椎间盘突出位置，在管道和孔镜的辅助下，进行椎间盘突出的切除，达到神经根减压目的。
确认手术方案后，“一刻也不想多等，只想快速做上手术”。约手术时医生告知了复发率，在7%左右，“作为手术来说的话，这是相当高的复发率了”。但比起对手术风险的担心，解决眼前的疼痛迫在眉睫。
被改变的生活
最后，年轻人们大都会面对一个事实——“腰突”对人的影响是漫长的。
对一个处于青春期的女孩来说，这可能意味着孤立而局限的生活。今年，周渺渺顺利进入大学，她不能参加军训体能训练，只能在一旁抄写资料。在很多个被疼痛侵袭难以入睡的夜晚，周渺渺有时会掉眼泪。
她曾计划过高中毕业的暑假，和好朋友做兼职存钱，再一起去旅行。她找了一家兼职，只工作了两天，因为腰痛实在坚持不了，愧疚的她即使没拿到工钱也没有计较。更难过的，是在朋友圈看到朋友们的旅行照片，“如果没有腰疼，本来我也会一起”。
对同为28岁的孙玮玮和陈西而言，“腰突”症限制了她们的社交。有一次，孙玮玮和朋友相约去颐和园，刚进门不到半小时，腰疼就来了，“再走下去我就回不去了”，她们只得折返回家。陈西则只能在飞盘最火的时间里成为那个旁观者。
“腰突”改变了每个人对身体的掌控力。蹲下的动作尽量避免，东西掉在地上，有人蹲下捡，有人跪着捡，“尽量不让腰部受力”。更细致一些的，直接把鞋子换成无鞋带款。
“腰突”还会啃噬人的注意力。一节大课90分钟，张予然难以忽略身体中传来的持续疼痛，“一直想着腰部的问题”。很多人不可避免地被疼痛影响了正常的生活状态。
甚至，“腰突”还会夺取人的尊严。它作用在躯体上，剧烈的痛楚让人不自觉扭动身躯，寻找一个动作减轻疼痛。何远有段时间找到了这样一个姿势，右肩高于左肩，与地面成30度左右，疼痛能得到缓解。他保持这个动作继续上班、生活，“没那么疼，但感觉挺没尊严”。
实际上，人们往往会忽视的一点是，腰椎间盘突出其实是个普遍现象。研究表明，影像学下，无症状人群中，腰椎间盘膨出率为80%，突出率则在40-50%。李鹏医生曾做科普宣传，希望区别“腰椎间盘突出”和“腰椎间盘突出症”。一方面，许多没有任何症状的腰椎，在影像上也可能显示突出。另一方面，腰疼的原因很多，并不一定都是“腰突”导致。
“之所以要区别这一点，既是希望大家重视临床诊断，又希望大家不要过于限制自身行动，在腰部能承担的情况下，在专业指导下，重视腰部锻炼。”
但对这些被“腰突”的疼痛选中的年轻人，终究要经历一个与疼痛和解的过程，几乎每个人都投入到了新生活之中——
在家休养一个月后，身体的疼痛有所好转，意识到不能继续“躺”下去，张洋开始积极投入治疗。好转后，他换了行业，新的工作虽然是单休，但不用再久坐，需要时不时走动，能缓解腰部压力。
周渺渺决定和“腰突”和平共处，“过一天算一天，慢慢来克服这个病”。自从做完手术，孙玮玮的痛苦也被拿掉了一大半，虽然数不清的会议仍然存在，但她很乐观，不去想复发的事。何远只有一个月的假期，手术恢复期一过，他就准备回新西兰继续工作。孙玮玮术后三周就回公司上班了，她买来折叠床，每天午休能躺一个小时。努力之下，林霖升了职，这或许是她“腰突”的补偿……
但几乎所有人都明白，疼痛还会潜伏着，说不定某一天还会卷土重来。就比如故事开头，那个洗澡时经历剧痛的张予然，她始终记得，腰部的地方，还有一个指甲盖大小的痛点。现在，她已经上完了实验课，进入大三，她开始计划考研了，疼痛并未阻挡住她。
医生对他们说过，在一个人平躺时，腰部受力最小，能有效缓解痛苦。但所有人也都确信一件事——
他们不敢一直躺下去。
▲确诊“腰突”后，孙玮玮买了折叠床，工作日可以躺着午休。图/受访者提供
（除李鹏医生外，文中受访者均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。