距离我写完《一场“不明原因发热”引发的疑难杂症是如何确诊和治疗的——医院感染科高效诊疗之实录》，在“大国医者”公号推送上线后，时间已经过去四个月时间了。这篇讲述陪同母亲看病的1.4万字的文章，阅读量竟然高达3.8万人，成为“大国医者”公号阅读量最高的一篇文章，实在出乎我的意料。从后台超高的点击率来看，许多人还不止看了一遍。后台数据还告诉我，70%的阅读者都是年过花甲的老年人。
在这期间，许多认识我的人，不止一次地殷切询问：你母亲的病痊愈了吗？有的朋友还希望我再写续篇，有的朋友甚至建议我在公号上开展“医导”咨询服务，特别是帮助病家解读国际医疗权威对某一种疾病的最新“治疗指南”。
一篇“诊疗实录”的超长篇幅文章，为什么会受到如此欢迎？我想，原因可能就是随着人的寿命延长，绝大多数老年人都是处于“带病生存”的状态，懂得一些医疗知识，学会如何去选择正确看病，是人生无法回避的最后挑战。
于是，我的这个“续篇”就是根据母亲出院后，自己继续陪同她求医看病的切身体会写来的，希望能对老年长辈们有所启迪。
母亲出院后，看病在继续
首先，不得不说医院感染科胡必杰主任及其团队的眼光超准。
年10月16日，母亲的各个炎症指标，虽然已经回落，趋于稳定，但关键性的几个感染指标还没有全部恢复正常。腰椎加强核磁共振也显示，腰椎炎症尚未获得“实质性改善”。为了让母亲有个更好的养病环境，医院同意她出院，回家慢慢养息。
母亲所患疾病，是腰椎部感染“非结核分枝杆菌”，这种病菌具有抗生素耐药性高和治疗周期长两大治疗难点。出院前，感染科胡主任嘱咐我们：要密切随访半年时间，不能有丝毫放松，并配了一个月的药物给我们。
住院部最多只能给病人配一个月的药。超过一个月，患者就要去感染科门诊，采取“挂床”的办法配药。所谓的“挂床”，就是门诊患者去住院部配药，但却不占用住院部的病床。之所以要这样做，是因为口服的抗生素“利奈唑胺”的开方权限，超出了门诊医生的授权范畴，门诊医生无权开此药。患者须先完成必要的验血和影像检测后，通过住院部的药库审核，再由住院部的医生审核配发才行。
出院三个月来，母亲的病情确实没有反复，更没有发烧。出院第一个月，母亲还时常抱怨腰部有些疼痛；第二月开始，腰部的不适就明显降低了。但我不敢大意，还是遵照医嘱，每个医院验血，做加强型核磁检查，然后再到住院部去配药。
年11月16日，我母亲出院后第一次去感染科复查。验血结果显示：
C反应蛋白指标降为1.9，正常。
血沉降到56，略高于最低限度的40，还有些不正常。
尿液隐血两个加号，不正常。
腰椎核磁检查结果：无明显改善。
腰椎情况的改善与否，是最主要的治疗指标。这份加强型核磁共振的报告是这样写的：
腰椎顺列正常，生理弯曲存在；椎体及小关节骨骨质增生，腰3-4、4-5椎间盘膨出，略压迫硬脊膜囊；腰4、5椎体可见异常信号影，T1WI呈低信号，T2WI抑脂呈高信号，以腰5左侧明显，累及左侧附件，周围软组织增厚，伴信号异常；T2呈稍高信号，左侧腰大肌及髂腰肌受累，信号不均，增强后明显强化；脊髓信号无殊。腰骶部皮下条索状压脂稍高信号。
腰4、5及L5左侧附件炎性病变可能性大，累及左侧腰大肌及髂腰肌，较-10-16片大致相仿，请结合临床并随访。腰3-4、4-5椎间膨出，腰椎退变，腰骶部少许皮下筋膜炎。
医生告诉我们，药力渗透到腰椎，是需要时间的。
治愈曙光出现在出院二个月后
年12月28日，母亲出院后，第二次去感染科复查。验血结果显示：
C反应蛋白降到了0.4，完全正常。
血沉降到了13，正常。
尿液隐血两个加号，不正常。
腰椎核磁共振显示，改善，高信号降低（说明炎症已进一步吸收）。
第二次腰椎加强型核磁共振的报告是这样写的：
腰椎顺列正常，生理弯曲存在，椎体及小关节骨骨质增生，腰3-4、4-5椎间盘膨出，略压迫硬脊膜囊；腰5椎体上缘轻度凹陷，椎体内可见信号异常影，T1WI呈低信号，T2WI抑脂呈高信号，累及腰左侧附件，周围软组织增厚，T2呈稍高信号，增强后不均匀强化；脊髓信号无殊；腰骶部皮下条索状压脂稍高信号。
腰5及左侧附件炎性病变，较-11-13片好转，请结合临床并随访；腰3-4、4-5椎间盘轻度膨出，腰椎退变，腰骶部少许皮下筋膜炎。
年12月28日的腰椎加强型核磁共振检查结果，是治疗四个月以来，报告第一次显示有“较之前，改善”的字样。而之前三个月的医学影像摄片报告，都是写着“较之前，无明显改善”。这说明，从8月底发病起，经过4个月的治疗，最艰难的日子已经熬过去了，看到了痊愈的曙光！
我仔细研读了这份报告，能看懂的是：
腰椎4的椎体已无异常，信号也无异常。
腰椎5椎体炎症继续改善，“腰椎盘膨出”变成了“椎体上缘轻度凹陷”，显示炎症的范围和面积都在缩小。
核磁共振效果被造影剂加强后，高信号的地方由“明显增强”变成了“增强后不均匀”，显示炎症进一步被人体吸收，以至于“加强剂”都无法明显显示了。
腰3-4、4-5腰椎盘膨出，降低为轻度膨出。
由于我每个月要带着母亲去感染科复诊，感染科门诊的几个医生，都已认识我们了。门诊医生也很兴奋地对我们说：影像学的表现结果往往滞后，只要感染指标都在改善，就表示药物是有效的。医生的话，给了我很大的鼓舞。
为了谨慎起见，再次聆听骨科专家的意见
尽管母亲的病情出现了实质性好转，但为了谨慎起见，我还是在年12月，医院骨科的高级专家门诊，想听听他们的意见。
医院的高级专家，都是教授副教授级别的大腕！接诊的高级专家李娟医生看完所有的医学检查报告后，对我说：你母亲的腰椎感染很严重，菌种十分罕见。这个细菌连中文的名字都没有，我们骨科是无法对症治疗的，找感染科治疗是对的！骨科医生只有在一种情况下才会果断介入，那就是要做腰椎的微创手术了。但是，你母亲的腰椎感染，已经在第一时间被感染科控制住了，这是非常棒的事情！我在骨科见过太多的因为延误治疗或错误治疗，导致腰椎感染扩散，产生了脓肿甚至积液的情况，那是非常严重的，骨科医生必须在此时介入，用手术刀切开患者的腰椎进行清创，然后将抗生素植入，以进一步控制感染的蔓延。好在你母亲的病情还没有走到这一步。
专家就是专家！李副主任医生一番话语，虽然用语浅白，但是切中实际，对病家解释得非常清楚，和我上次看的骨科专家周晓岗副主任医生的看法完全一样，我的一颗心也落了肚。
我继续问李娟医生：根据您的骨科专业判断，如何才能确定临床治愈了？
李医生不假思索地说：这是一个好问题。我们骨科的判断有三点：
患者的感染指标全部正常（包括C反应蛋白和血沉等指标）；
患者的腰椎核磁共振报告里的“高信号”全部消失；
患者的腰椎疼痛感完全消失。
我感到，医院骨科医生的专业意见，丝毫不逊于大名鼎鼎的感染科医生。我记下了这番话，日后由此来判断母亲是否完全治愈。
时间过得飞快，转眼就是年了。母亲接受针对非结核分枝杆菌的“多联抗生素治疗”已经超过12周时间。由于长期服用“霸道”的抗生素，人的精神和胃口都不好，病程也拖得太久，母亲时有烦躁，中途甚至想停止吃药。在这个时候，做子女的鼓励，就显得十分重要了。
新年前后，由于上海的新冠疫情反复起伏，我还一度担心医院会不会再度封门。好在，这样的情况并未发生。看病之路，还得坚持走下去……
80后子女必须面对
父母“带病生存”的严峻现实
自己的切身经历，也引起了我的思考：做子女的80后，除了自身要挣钱应对生活外，父母逐渐年老后的带病生存，带来的压力也是巨大的，是回避不了的。
在长达半年的时间里，我要陪同母亲去医院复诊随访，还要代母亲去住院部配药，确实让人很疲惫，有时这种高压感甚至超越了母亲生病带来的烦恼。一路走来的所见所闻，更是让我深刻理解了中国老年人的看病艰辛。
且看国家统计局的最新公布的一组数据：年我国60岁及以上人口2.67亿人，占全国人口的18.9%。其中65岁及以上人口约2亿人，占全国人口的14.2%。
按照国际通行的划分标准，当一个国家或地区65岁及以上人口占比超过7%时，就意味着进入了老龄化社会；达到14%，为深度老龄化社会；超过20%，进入超老龄化社会。按照这个标准来看，年，我国已经进入深度老龄化社会。
由于自然规律不可抗拒，中国老人虽然长寿，但是大多是带病生存。国家统计数据显示，患有一种及以上慢性病的，在老年人中的占比高达75%，完全失能和部分失能的60岁以上的老年人超过了万。
如果再细分的话，根据慢病中心全国死因监测系统的数据显示，我国65岁以上老年人位居前三位的死亡病因，分别是心血管疾病、脑血管疾病和恶性肿瘤，这三种疾病占到老年人死亡的70%以上。
哺育我们成长的父母，就在这个庞大的患有慢性疾病的老年人群体中，他们正在经历着晚年病痛的折磨。
再来看另外一组数据：
患有基础性疾病，需长期服药的患者，在60岁以上的老年人中：高血压患者高达58.3%，糖尿病患者高达19.4%，慢阻肺患者高达21.2%，骨质疏松患者高达32%。
患有重大疾病的患者，如肿瘤患者、炎症患者（我母亲患的就是这类疾病）、心血管疾病患者、冠心病患者等，都是需要长期随访的。其中，恶性肿瘤患者在老年人中占比64.1%。癌症发病率和死亡率的前5位是：肺癌、胃癌、食管癌、肝癌、结直肠癌。
生活无法自理，包括部分失能或完全失能的患者也很多。以老龄化走在全国前列的北京和上海为例：北京老年人的失能率为4.78%，中、重度失能老人占比为3.35%；上海失能（失智）的老人有63.65万人，按户籍常住老年人口计算，上海老人的失能率为14.6%。这两个数据基本上代表了全国城市的高线水平。
可以预见，随着时间推移，将有越来越多医院看病，需要长期随访。
子女要帮父母跨越数字化求医门槛
中国社会越来越精细的数字化管理，让任何人都离不开智能手机。但是社会上还有很多老年人不会使用或不能熟练使用智能手机，他们无法享受到数字化应用的便利和便捷。
陪同母亲看病的时候，我看到医院窗口排队挂号、缴费、取报告单，甚至还四处询问看哪个医生的门诊好。其实，这类事情都可以在线上完成的。对年轻人来说，这些细枝末节很简单，但是许多老年人无法跨越这道“时代门槛”。唯一的办法，就是子女要陪同父母看病。
当然，做子女的更应该引导父母融入互联网时代，要适应“线上诊疗”的服务模式。以去医院看病为例，打开支付宝，搜索“复旦大学附属医院”，然后进行实名登记后，就能实现“线上搜寻”医生、“线上预约”门诊、“线上查看”各类检查结果，以及“线上支付”。
子女要督促父母做到“三个主动”
如果生活在上海的话，我觉得，80后子女要督促50后父母做到“三个主动”，让晚年的父母不迷失在看大病和重病的泥潭里焦虑不安。
第一个主动：
要签约家庭医生
上海的老年人一定要去户籍社区签署一个临床经验丰富的家庭医生。家庭医生制度源于西方，是专职管理、照顾和监测社区居民健康水平的人。尤其患有慢性疾病，需要长期服药的居民，更需要定期去社区家庭医生那里取药。
目前，上海全市累计签约家庭医生的居民有万人，常住居民签约率超过30%，还有一定的缺口。
此外，老年人可以根据自己的居住范围，选择医院，作为自己日常看病、护理和年度体检的机构，积累好个人的健康、医疗资料。如有时间的话，医院索取免费的医生名册和简介，平日里熟读各科医生的专业所长，有疾病时就可预约求诊。
第二个主动：
要坚持年度体检
除了事业单位的退休人员外，许多老年人一辈子也没做过什么年度体检，退休后更是生怕花钱，医院没办法。甚至不少人还认为，身体好好的，干嘛去体检，万一查出了什么，那不是自己给自己找麻烦吗？也有人认为，那些常规类的体检，纯属花拳绣腿，没有啥用，真要查出疾病，那就玩完了。
我认为：
体检的主要目的不是查病，早期的疾病确实也无法查出。体检的目的主要是建立个人的健康档案，便于监测年度健康情况的变化。
无论什么疾病，任何时候发现都不能算晚。生命是最宝贵的，即使体检时发现了，再晚也得赶快看，总比等死强吧！
不可否认，如今流行的常规化体检，确实存在一定的弊端，如测量血压、血糖、体重什么的，这些完全可以在家里日常完成的。
最好的办法是：根据自己的健康情况，在医生的指导下，制定一个适应自己的年度体检单。譬如，以下的男女体检套餐（肿瘤检查除外），一般情况下可以用来参考（高危人群除外）。
男性体检套餐：血常规、便潜血、甲状腺B超、胸部CT（每两年）、幽门螺旋杆菌呼气测试（每两年）、腹部B超、前列腺特异抗原血清、胃镜（每3-5年）和肠镜（每5-10年）。
女性体检套餐：除了以上全部项目外（免去前列腺筛查），需再增加乳腺B超（钼靶摄片）、妇科B超、HPV检查和宫颈刷片（每三年）。
心脑血管有病史的，更要加强日常检查的频率。
总之，体检上多花些钱，生病就能少花冤枉钱。
第三个主动：
要根据个人情况，早期筛查癌症
人的一生中，癌症是很难避免的，但是可以预防的。癌症从萌芽到病发，需要漫长的一二十年时间，期间你可能完全不觉得有任何不舒服。老年人只有定期进行早期筛查，才能确保将癌症扼杀在摇篮里。
当下，我国的癌症筛查项目，一般不在年度体检里。所以，有特定需要的人，医院做筛查。很多人觉得这很麻烦，往往不愿意去做。但是与癌症晚期才发现相比，早期筛查还是十分必要的。
早期消化道癌、胃癌、肠癌筛查：65岁以上老人应每5年做一次全麻的无痛肠镜和胃镜检查。肠胃镜检查如一切正常，可间隔3～5年再次检查。如有异常，内镜科医师会当场截取人体组织，送病理科化验、定性。如胃镜发现幽门螺旋杆菌，应积极治疗。肠镜如果发现有息肉，应该进一步做病理化验，做定性分析。
早期肺癌筛查：有长期吸烟史的老人应每年做一次低剂量螺旋胸部CT。低剂量螺旋CT分辨率很高，癌细胞在1厘米内，甚至只有0.8厘米，也能被查出，早期肺癌的检出率高达90%以上。
早期乳腺癌筛查：主要是通过乳腺钼靶摄片来判断。乳腺CT和乳腺核磁共振的检查效果明显更好。
早期宫颈癌筛查：通过TCT检查，即“液基薄层细胞”检测来判断。与传统的宫颈刮片巴氏涂片检查相比，TCT宫颈防癌筛查对宫颈癌细胞的检出率能达到90%以上，同时还能发现癌前病变和微生物感染，如霉菌、滴虫、衣原体等。
早期前列腺癌筛查：通过做PSA筛查，即“前列腺特异性抗原”。常规体检里面的腹部彩超，无法检测早期的前列腺癌。
早期肝癌筛查：要做“甲胎蛋白”和“肝脏B超”的双项检查。“甲胎蛋白”是肝癌的肿瘤标记物，而“肝脏B超”可初步判断肝脏的形态有无器质性改变，故结合这两项检查，可以提前预判。值得注意的是，单独“肝脏B超”，无法查出早期的肝脏疾病。如果“甲胎蛋白”突然升高，可考虑做增强型的肝脏CT或核磁共振。有长期饮酒史，以及患有乙肝、丙肝或有家族肝癌史的高危人群，应每年检查肝脏情况。
早期卵巢癌筛查：盆腔增强核振或CT是筛查早期卵巢癌的最佳选择。三代内直系亲属患有卵巢癌的人属于高危人群，应定期做卵巢癌筛检。
总体而言，人体各个部位的加强型核磁共振或加强型CT，是筛查早期癌症的最佳手段。
要强调的是，面对癌症的威胁，一定要做到“两重一轻”，即“重早筛、重确诊、轻治疗”。只有将“癌症早筛”落到实处，才能大大降低癌症得病率。即便不幸确诊，往往也都在早期，治疗成本小，有望全面康复。
在全球新药物和新疗法的加持下，癌症治疗的路径和方法，每年都在不断改进中。可以说，这是全球医疗技术变数最大的市场，也给了患者很大的鼓舞。
“轻治疗”不是“不治疗”，而是要“缓治疗”和“准治疗”。因为现在无论什么癌症，全球都有标准的诊疗方案和流程。只要接诊医生的业务水平过硬，熟悉每年更新的NCCN指南里提及的新疗法和新药物，严格遵守“循证医学”，既不拘泥守旧，也不过度治疗，患者的康复希望还是很大的。如果只是为了消灭癌细胞，在大面积根除的基础上，再把治疗剂量调到满格，病人就会因副作用太大而吃不消，既无法完成所需疗程，生活质量也会被癌症药物摧毁殆尽。
面对一些无法临床治愈的癌症，美国医学界现在已经接受了让患者带“癌”生存的理念，医生将尽力把凶险的癌症，慢慢转化为一个慢性疾病。只要人活着，一切才有希望。癌症治疗是一场持久战，从确诊到治愈，是个痛苦且漫长的过程，需要家属和病人保存体力、精力和财力，做好长期拼搏的准备。
如果不幸罹患癌症，患者和家属不能慌张，要稳住心神。最重要的一步必须走，就是去仔细研读所患癌种的NCCN治疗指南。50后父母的英文程度一般都不行，这时候80后子女就必须挺身而出，若自己水平不够的话，一定要找同龄的朋友帮助研读。让病家了解国际上最新的治疗共识或治疗指南，对于今后配合医生的治疗，是至关重要的。
同时，病家要查寻全国的顶级专家，一定要做进一步的独立的二次诊断，期间要完成相关的分子检测（如免疫组化和基因检测等），以确定原发癌症部位和癌症分期，以最终确认治疗手段的优先次序，如先开刀还是先放化疗，如何运用靶向药等。
这方面的“门道”很多，待我有空时，再与大家慢慢道来。
老牛的视野感谢您的支持！