文景
日系
图/文森下典子
引言Lulu
▲森下典子《咬一口昭和回忆》，摄影：豆瓣纸书部门小伙伴
大约只有森下典子，会把一个没有零花钱的孩子对一种未知食物的渴望，写得像罗密欧对朱丽叶的渴望；大约也只有森下典子，会把对茄子的无味之味从嫌弃到懂得品味的过程，和她对小津安二郎的电影从不屑到喜爱的过程，写成同一种满溢人生况味的沧桑喜悦。
震惊于当代日本人日渐麻木的味觉，以写《日日是好日——茶道带来的十五种幸福》而成为畅销书作家的人气生活美学家森下典子，应编辑之邀写了一本细腻好看的小书《咬一口昭和回忆》，回忆了自己出生、成长的昭和年代的21种平民美食，以及与这些美食有关的情感之忆，生死之历，为唤醒现代人被过量美食荼毒的味蕾，也唤起他们对味道和情感的双重细腻感受。
这不是一本菜谱，也不是一本充满优越感的高端美食“打卡”书。典子从不炫耀她吃山珍海味的美食经验，也不将美食符号化为一种身份辨识与阶级归属。在她的小书里，美味都来自家庭餐桌，回归了美味本身。
当然，典子老师对“味道”有自己的坚持。她坚持淋番茄酱的正统蛋包饭，坚持一个民族不能对咸鱼的气味过于敏感和排斥，坚持吃炸猪排必须配上猪排酱，坚持吃烧卖便当要讲究一定的节奏。
典子的美食书写有魔力。
她善于调动五感来写食物，从目视之色彩，耳闻之声响，到齿咬之触感，手捧之温度。所用比喻形容无不生动得令人身临美食之境，看得见、闻得到、听得清，忍不住就想吃吃看，咬咬看。她写深夜伏案而作后吃一碗日清的乌冬泡面，先是“‘啪里啪里’地撕去密封容器的塑料膜”，跟着“撕开调味粉的小袋子，‘唰唰’地将它一干二净地撒进面碗里”，注水等待后开盖，扯出冒着热气的面条来吃，“仿佛卷发一般的扁面好夹好吃，弯曲的地方还会沾满柴鱼酱油口味的面汤。”她写一家人吃飞来横财般的松茸，“咬断纤维的舒服声音在脑中不断回响。无论怎么嚼，都还是会发出‘啪嚓’的声音，香味也一波波从纤维深处涌现。”作为读者，我的舌尖都仿佛萦绕着柴鱼酱油面汤的微甜，鼻尖仿佛嗅到了一屋子的森林香气。
真正的美食书写者，一定能用一碗泡面让你瞬间饥肠辘辘；真正的美食书写者，除了逗引你的食欲，也会挑动你的情感。吃这件事，本就渗透了人生百味。
小书里有两篇令人读之泪下的文章。一篇写平凡无奇的菠萝包；一篇写味道朴素的茄子。菠萝包篇写得像苦涩无望的初恋；茄子篇则渗透了物换星移的人生厚重感。
黄色的初恋
小学二年级的时候，母亲经常带我去附近商店街的面包店。从窑中烤出来的切片面包是整条卖的，并且会看客人是要用来做烤面包片还是三明治，当场切出客人要求的大小。
当面包店发出银色光芒的大机器切着母亲的切片面包时，我则在不远的地方，注视着从上面数来第二层的架子。
在一片“可乐饼面包”“炒面面包”“红豆面包”“奶油面包”等偏茶色的面包阵仗中，唯独一种面包的颜色不一样；就只有那个地方，散发出明亮的气场。
带着些微绿色、淡淡的柠檬黄……形状像倒过来的饭碗一样的半球体，表面的压痕则像用铁网压过一般，没有光泽，仿佛西蓝花似的有许多凸起。
这就是我第一次看到“菠萝面包”时的景象。
一看见它的颜色，我立刻感到一阵幸福，就好像阳光照进我的胸口。
我好想、好想咬咬看。
（会是什么味道呢？一定又甜又香吧……）
“好了，走吧！”
母亲的声音让我吃惊地回过神来。
之前，我曾恳求过母亲：
“我想吃这个。”
“不行。”
大概从未任性耍赖过的我，拼命地求着母亲。
“拜托啦！买给我！”
母亲可能是觉得不要让小孩子知道点心面包的味道比较好吧！她非常顽固，寸步不让。
“不准吃这种点心面包。”
父母的存在是绝对的，身为小孩的我还没有自由，不能随心所欲地购买自己想吃的东西。
母亲的断然回绝让我感受到的不甘心，以及在面包店被骂的羞辱，令我之后不曾再求母亲买菠萝面包给我。不过，每当母亲去那家面包店请人切面包时，我总是会拨开来买面包的大人们，走到点心面包架前。由于无法开口说自己想要的，我只能用全副身心去想着菠萝面包。
带着绿色、淡淡的柠檬黄……
处处凸起的质感……
菠萝面包的一切都掳获了我的心。
一想到它近在眼前，却不能吃，我就觉得它更好吃了。我烦恼地扭着身体，妄想着菠萝面包的味道。
（一定是这种味道……这种口感……这种香甜……）
明明还不知道口味，我却丝毫不怀疑菠萝面包的美味。
少年爱上了小镇上看见的美丽少女。明明连一句话都没说过，却一心觉得：
“我就是知道。她一定很温柔，很天真。”
感觉就像这样。
我用尽全部的想象力，在脑海中描绘着菠萝面包的味道，而且目不转睛地注视着它，仿佛在用眼睛吃菠萝面包似的。结果，虽然没有实际吃到，我的口中却真的变甜了。同时，香料的甜味也仿佛扑鼻而来，让我的鼻翼扩张。这是幻觉，但唾液却也分泌了出来。
我被母亲拉着手，离开了面包店。过马路时，就像有人从后面拉着我的头发似的，我回过头。橱窗上的金色文字“BAKERY”后方，柠檬黄色好似露出了微笑。
人们会心烦意乱地觉得“啊，我好想吃那个哦”，是因为记得之前吃过的味道，然而没有味道的记忆，却让我产生这种疯狂妄想的食物，一生中也只有菠萝面包了。
一年后，我开始领零用钱—我还记得是一个月一百日元。
隔着花布双珠扣零钱包，我紧紧握着里面的人生第一笔可以自由花费的钱，去买了菠萝面包。跑下前往商店街的斜坡时，我还感觉自己的脚就像浮在离地五厘米的空中似的。
不可思议的是，我完全不记得那天买的菠萝面包是在哪里、跟谁一起吃掉的。
我记得的，只有自己一边颤抖着手，一边拿出白色纸袋里的菠萝面包，以及尽情一口咬下去的瞬间散发出的令人晕眩的香料味。
然而，在西蓝花形状的凸起像土墙一般，开始“啪啦啪啦”地剥落时，我却感到一阵冲击，就像某种东西忽然如“假发”般剥落时产生“咦？”的反应。
柠檬黄的凸起剥落后，出现在下方的是白面包，味道平淡的普通面包……
让我如此热衷、烦恼的颜色和漂亮的凸起，原来只是覆盖在面包表面，厚一二毫米的“结痂”。我多希望它的内在和外表一样！
（原来是这样啊。）
我感受到梦想的幻灭……
那么，我对菠萝面包的憧憬，是不是就这么结束了呢？
……不。
即便如此，我还是无法不买菠萝面包。
我知道菠萝面包只是在面包表面涂上做饼干的面糊烤成的，我知道一咬之后它就会像“结痂”一样剥落，我也知道菠萝面包不可能如梦似幻地好吃，但不知道为什么，我就是想吃它。
直到现在，看见那个凸起的柠檬黄，我还是会感到一阵阳光洒进胸口似的幸福，回想起那个没有吃过，却靠着所有想象力去幻想味道的孩提时代的憧憬。
吃菠萝面包的时候，我一定会把孩提时代在心中描绘的那个味道，从记忆里抽出来品尝，而非实际用舌尖感受味道。
长大成人后，我可以自由地吃所有想吃的东西。然而我却发觉，再也没有什么想吃的食物，能让我像当年一样，倾尽一切想象力了。
茄子的微妙之处
十几岁的时候，我很讨厌茄子。
七月到九月这段时间，露天栽培的茄子丰收，所以八成很便宜吧！每一天，茄子都一定会出现在餐桌上。
闷热的早晨，楼下厨房传来“嚓嚓嚓嚓嚓”的切菜声。
（唉，又是茄子。）
我叹了一口气。
“要迟到啰！快下来吃饭！”母亲的声音从楼下传来。我下楼后发现不出所料，这天的味噌汤里，也浮现了茄子。
茄子的外表是紫色的，但一切开来，里面却是一片白，像泡沫塑料一样轻飘飘的，仿佛浮板似的浮在味噌汤中。用筷子压沉它，它还是会叛逆地浮上来，而且丝毫不愿吸收味噌汤。就是因为不吸汤，感觉好像半生不熟，我总觉得吃下肚也无法消化。
喝茄子味噌汤的时候，我都会用筷子前端，把茄子戳到另一边，让茄子们漂流到碗的对岸，再趁这个时候赶快喝汤。不过因为碗很小，茄子会在撞上对岸之后，立刻漂回来。
（走开啦！）
我一边用筷子压，一边忙着喝汤—茄子又靠过来了。
最后，我只好咬着牙挡住漂过来的茄子，从牙齿和牙齿的缝隙间吸汤。好多茄子都像漂流木似的紧贴碗边。
“我吃饱了。”
我打算就这么离开座位，结果立刻挨母亲的骂。
“喂，怎么可以把料留下来？全部吃掉！”
我心不甘情不愿地重新坐好，用筷子夹起粘在碗边的茄子，却发现它已变成脏兮兮的黑色了。刚才还漂来漂去的，没想到居然在不知不觉间吸满味噌汤，一口咬下时，味噌汤还渗了出来。
但即使如此，茄子皮的质感还是没改变，在牙齿和牙齿之间发出嚼塑料似的摩擦声，令我毛骨悚然。
茄子到底有什么存在价值？没有味道，也没有香气。说到营养价值，大概也没多少。这种蔬菜究竟有什么好处？我实在不懂。
不知有什么好的—说到这个，小津安二郎的电影就是这样……
我出生的昭和三○年代，是日本电影的黄金时代。在我懂事之前，父母就带我去看电影了，电视上也几乎天天播放电影。石原裕次郎和吉永小百合的电影我都看过，长谷川一夫、万屋锦之介、市川雷藏的古老时代剧，也让我期待且兴奋不已。至于沟口健二的《雨月物语》、黑泽明的《罗生门》，则令我印象深刻。
然而，没有什么电影能比小津安二郎的电影还无聊了。黑白画面之中，什么动静都没有。我总是只看一点点，就立刻转台。我甚至觉得他的电影，比时代剧还落伍。
大学时代，这么无聊的小津电影，变得像艺术品一般广受评论，再次流行起来。电视台吹起了小津风，播放《东京物语》《晚春》《麦秋》，我也重新看了一次。
果然还是很无聊……
笠智众、原节子、山村春子就像固定班底似的登场，在黑白阴暗的画面中淡然上演着理所当然的日常生活。
这是史泰龙的出道作品《洛奇》红极一时的那一年。和《洛奇》热血沸腾的剧情比起来，《东京物语》《晚春》无聊得让人连五分钟都看不下去。
（这种电影有什么好的？）
我觉得，为小津叫好的人都是假道学的骗子。
接下来又过了四分之一个世纪，我现在已经快要五十岁了……
最近，在同年代的朋友推荐下，我租了《东京物语》的DVD来看。
这是描述一对老夫妻从广岛县的尾道市来到暌违二十年的东京，探访已经长大成人的孩子们的故事。由于孩子们各自忙于生计，遂互相将老夫妻推给其他兄弟姐妹照顾。在老夫妻回到尾道市之后不久，一封告知母亲病危的电报送到了孩子们的手中，孩子们全都匆忙赶回尾道市，不过母亲还是先咽下了最后一口气……
看完之后，我又跑到录像带出租店借了《晚春》。一直照顾着身为大学教授的父亲的生活起居，没打算结婚的女儿，终于在周遭人们的劝说下结婚了……
我接着立刻跑去借《麦秋》。错过结婚黄金期的女性，决定和一位丧妻的年长男性结婚，惹得家人非常担心……
这些都是非常真实的家族故事，俯拾即是的平凡人生，一点都不戏剧化，却莫名地令人感动。
母亲的死、女儿的结婚、家族的离别。自己的孩子只要有了家庭，就会离开父母，而夫妻最终也会变成孤零零一个人……人都有无法逃避的离别，活着的人只能寻求改变。
在这四分之一个世纪中，我的周遭也改变了。我开始了作家的工作，不顾父亲的反对离家。谈了几场恋爱，也失恋了几次。家人也变了。父亲逝世，弟弟结婚离开了家，看着祖父母离开人世的母亲，也上了年纪。
这是一个有许多邂逅和离别，以及各式各样情感交错的四分之一个世纪。
在《东京物语》中，东山千荣子饰演的老奶奶，陪孙子在堤坝上玩的时候，喃喃说道：
“不晓得奶奶能不能活着看见你长大呀。”
看着她温柔而寂寞的笑脸，我忆起了祖母，悲伤和怀念的感觉，让我忍不住热泪盈眶。
饰演丧妻老人的笠智众的台词中有这么一句：
“早知道会这样，我就对她更温柔了。”
失去父亲的悲伤让我的心好痛。原来有电影能够如此细腻、丰富地编织平凡人们的微妙感情……这让我觉得人生的一切，似乎都在其中。
“嗯，原来小津安二郎的电影是这样的电影啊……”
在我三十几岁，一个人搬出来住的时候，曾经大量做过母亲经常在孩提时代做给我吃的“茄子炒青椒”“海带高汤炖茄子”“洋葱青紫苏炖茄子”等料理。
十几岁的时候，我总会把味噌汤上漂浮的茄子“呼—呼—”地吹走。但不知何时开始，我竟会萌生“好想吃”的欲望。茄子无论煎、煮、炒、炸，都很好吃。
“茄子真是好配合。”我感到佩服。
秋天的茄子更是特别好吃。沐浴了充足的阳光，茄子的皮会变软，肉也会变得更加紧实。油炒过后，原本像泡沫塑料一样膨膨的茄子，因吸了油而变得软绵绵的，果肉也绵密好吃。
现在，简单的“烤茄子”最让我爱不释手。茄子直接火烤到烧焦的程度，再剥皮、纵向切开，然后蘸姜汁酱油吃。
小时候，我曾经认为：茄子没有味道也没有香气。
但这么品尝后发现，它既有味道，也有香气。这不是甜或辣这种刻板的味道，而是复杂而纤细的微妙味道。
剥了皮的烤茄子纵向切开后，里面是柔软的淡绿色果肉，有一些小小的籽，让人联想到无花果；带着淡淡的蔬菜味，一口咬下后，烤熟的茄子肉甜得仿佛要融化似的。这股甜味和姜汁酱油非常契合，一起品尝、吞下肚之后，沾染上的炭火烟熏香气，从鼻中蹿了上来。还有留在舌头上的那清爽的微涩后味……
“烤茄子真是好吃呢！”
看着一边这么说，一边将烤茄子一扫而空的我，母亲笑着说：
“哦，你也到了懂得烤茄子好吃的年龄了呢。”
咬一口昭和回忆
森下典子著
羊恩媺译
食欲也是一种情感。现代人味蕾危机拯救之书！日本人气生活美学家、畅销书《日日是好日》作者森下典子的21道昭和味平民美食，带你一窥日本经济高速增长时代平民家庭的餐桌。
文景
日系
日?系
文景文学二部的小专栏。
通过日本文学编辑的眼睛，
从阅读寻找日本，在日本发现阅读。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇