作者：凌一
来源：钱某某ID：qianmoumou
0
“如果没有那把刀，躺下的就是我。”
在那6年，陈泗翰的脑海中总会浮现这句话。但也是那把刀，把他的人生狠狠撕裂。5岁之前，他是父母的乖孩子，老师眼中的优等生。从不惹事，为人善良。童年时的陈泗翰这一切却在年4月30日戛然而止。那天早上，他起晚了，打算到学校食堂吃早餐。在食堂排队时，同年级的李明明无故踩了他几脚。并嚣张地说：“我喜欢踩，你想搞哪样！”随即两人发生口角和抓打。李明明和同伙对他拳打脚踢，最后被食堂阿姨制止。课间操时，陈泗翰再次被李明明殴打。过程持续了半个多钟。有的同学路过看到，但都不敢上前制止。直到上课铃声响起，李明明才住手。事情还没完。中午放学时，李明明又带着同伙找上门。他放言：“下午放学再打一架。”同伙在一旁附和：“你们一人拿一把刀对杀。”陈泗翰咽下怒气，没有理会他们，直接回家。一到家，表哥和表姐看到他红肿的脸，询问发生了什么事。他低着头，沮丧地说，“被人打了。”表哥和表姐都是高中生，没有想太多。表哥叮嘱他，“下午放学不要出校门，等我去接你。”后来，他还没等到表哥，就已被拖到学校附近的窄巷。混乱中，陈泗翰感觉同年级男生贺成，往他口袋塞东西。贺成，也是被李明明霸凌的对象。陈泗翰把手伸进口袋，不料被划出一道口子。塞在口袋里的，是一把可折叠的卡子刀。还没等他缓过神来，李明明再次对他进行殴打。危急关头，他掏出刀，刺向李明明的右侧锁骨处。李明明也掏出刀，刺向他背部。争执中，他又刺了第二刀，随后逃跑。李明明不甘心，持刀追赶，追了十几米，缓缓倒地。李明明死了。系锐器致心主动脉破裂急性大失血死亡。陈泗翰重伤二级。在相关部门的协调下，决定让陈家赔付李家万元。那时的陈泗翰，没有意识到事情的严重性。他只想快回去上课，因为马上就要中考了。年5月3日，母亲李荣惠搀扶他去学校。放学时，他们发现校门口围着几个黄头发的男孩。那医院找过陈泗翰，称要替李明明报仇。母亲赶紧去找保安。此后，陈泗翰再也不敢去学校，只好自己在家复习。6月9日，警察突然找上门，逮捕陈泗翰。他大脑一片空白，还没来得及跟父母说几句话，就被关进看守所了。往后的时间里，关于案发当天的记忆，慢慢被时间吹散。从被拖进窄巷，到刺出第一刀，甚至连同李明明的脸，他都想不起来了。出事之前，他和李明明毫无交集。出事之后，两个家庭陷入绝境。这个5岁贵州少年的人生，从此偏离轨道。02在案件受审过程中，那把刀的来由一度成谜。窄巷没有监控，只能找到陈泗翰口中的“递刀人”贺成询问。一开始，贺成向警方表示，“刀是陈泗翰主动跟我要的。”陈泗翰母亲不相信，去学校单独找他聊。贺成确定陈母的手机没有开录音后，才说：“我是看陈泗翰被打得太可怜了，才给他递了刀。”前后供词有出入。但法院最终认定：“陈泗翰在单杀邀约下，准备了一把卡子刀，主观上有追求伤害对方的动机。”年7月，陈泗翰当庭向李明明父母表达愧疚。“我让李明明失去生命，给他父母带来极大伤害。”李父很愤怒，一度想冲过去打陈泗翰。陈泗翰父母曾2次下跪，希望求得谅解。李明明父母直接回绝。最终，一审以故意伤害罪，判处陈泗翰有期徒刑八年。陈泗翰父母认为，儿子的行为属正当防卫，提起上诉。陈泗翰所在班级55名同学也自发写了求情信。“他不是真正意义上的杀人犯，他曾经是一名品学兼优的学生，也是一名积极向上的同学，更是这起事件中的一个受害者，一个需要你们保护的受害者。请求法官大人轻判。”但这封信，没有起到法律作用。年3月，陈泗翰被正式安排到未成年犯管教所。他不知道八年有多长，如果按天数来算，两千多天。这意味着，他将错过中考、高考等很多个人生中的重要时刻。每当夜深人静，他都望着铁栏杆外的天空，陷入沉思。“如果那天我能起早一点就好了，就因为起晚了没吃早餐才去食堂，我很少去食堂的，唯独那次去了。”03刚进管教所的那段日子，陈泗翰觉得好分裂。他一方面执拗地认为，自己不是有意犯罪。可另一方面，道德感令他无比愧疚。各种复杂情感，不断地撕扯着他。他每晚都失眠到凌晨三四点。即使不失眠，睡眠也很浅，任何一点动静都能把他吵醒。这时，他总会拿出一本书，蹭着外面昏暗的光线，静静阅读。日子一天天在重复，劳作、休息和看电视。机械化的生活，让他感到迷茫和无助。起初，他一个人躲在角落哭。可不安的情绪始终没法发泄。直至认识洪其俊，他是管教所的老犯人。他负责带陈泗翰适应环境。被问及对陈泗翰的第一印象，他说：“人比较老实，很内向，话很少。”但他和陈泗翰成了朋友。重要的是，他们有着相同的经历，都是被霸凌者。管教所的围墙看起来冷冷冰冰。庆幸的是，依然有几束光透过冰冷，温暖着陈泗翰。有个50多岁的教官，他对陈泗翰说：“这是一所特殊的学校，要把刑期变成学期是非常困难的过程，慢慢来。”每当遇到问题时，他总是默默帮陈泗翰解决。或者告诉他应该怎么做。还有一位30多岁的教官，送了一支钢笔给陈泗翰。上面刻着一句英文：“NeverGiveUp.”教官像一个老师，为他指点迷津。更令人感动的是，初中班里的同学每个月都会给他写信。跟他诉说最近学校发生的事情，鼓励他，为他加油。“我知道你在里面过得并不好，下次去看你时，一定要向我们倾诉你的烦恼。”“天气转寒，注意身体。如果别人朝你扔石头，不要扔回去，留着作你建高楼的基石。”“《匆匆那年》的歌词，我觉得很美，所以想分享给你，我等你出来时我们一起听，我知道你喜欢听歌。”还有陈泗翰的父母，他们从未抛下儿子。每个月有半小时的时间会见。他们每个月都准时出现，跟儿子聊天谈心。陈泗翰也很懂事。每当父亲问他，“最近过得好吗？”他从不说“不好”，而是一直让父亲不用担心。当时，在陈泗翰看来，8年很长，但那些温暖的人和事让他坚信：黑夜会过去，太阳会升起。04在管教所的日子，陈泗翰并没有被命运打倒，反而更加努力。每天劳作回来，别人看电视，他看书，或者抱着吉他练习、或者练字和唱歌。由于自由活动时间很少，所以他每天都要提前把时间安排好，不浪费一分一秒。一开始，他看不懂乐谱，也没人教他。他只好反复看教材，慢慢练习。无数个孤独时刻，都是音乐和书籍在陪伴他。有时候，如果内心焦虑，他会借助写信来宣泄。写给同学和父母。他在信中对父母说：“我好想您们呀，但外面和家里的情况我却一无所知。我听说这个星期六高一要开学了，我担心会见不到同学们，他们现在都没送照片和信来。爸、妈，您们的身体并不如往常了，多加点衣服，保重自己的身体。”得知二审上诉快要开庭时，他开始担心。可他还是藏住自己的情绪，安慰父母：“我听说我有可能会二审，就是有机会改判了。想我的时候多看看天，也许我也在看。”当父母收到这封信时，泪流满面。陈泗翰不知道的是，早在半个月前，二审没有开庭，法院直接宣布维持原判。但好在，他凭借出色的表现，获得两次减刑。分别为6个月和8个月。他还被任命为组长。主要职责是，协助教官管理其他的犯罪少年。他很细心。带新犯的时候，他会把需要注意的东西全部列出来。提醒新犯要注意。每个新犯的生日他都记得。每逢生日，他都会送上祝福，或者送一些小零食。他也很贴心。对每个新犯，他会先自己详细地看一遍其个人资料。了解完后，他就知道要怎么跟每一个新犯进行沟通。久而久之，很多孩子都很喜欢他。连同其他组的成员，都想让他来当组长。年年初，管教所举办表彰大会。陈泗翰获得了好几个奖。除此之外，他还考取了大专文凭，学会弹吉他、吹萨克斯等技能。父母每个月都能在公告栏的表扬通告中，看到儿子的名字。为此，他们感到十分欣慰。但同时，又备受煎熬。05听到一审判决时，陈泗翰母亲李荣惠当场崩溃。姐姐怕她抑郁，整天开导她：“判就判了，幸好我们还捡回一条命。”可她什么都听不进去。直到有一天，她目睹了一场校园暴力。在一个巷子，几十个学生围殴一人，甚至有的人还拿着刀。那个孩子被打得满脸是血。看到这一幕，她突然泪崩了。她心想，“儿子是不是也被这样围殴？当时他该有多无助？”从那天起，她豁然开朗。庆幸儿子还活着，一切皆有可能。但又不希望儿子终生背负着“杀人犯”的标签。她用尽一切办法，去找律师替儿子辩护。找了几十个，却没有一个人愿意接手案子。令人寒心的是，向法院递交申诉状，也被屡遭驳回。有那么一瞬间，她想过放弃。可是，如果她放弃了，儿子还能依靠谁？事情出现转机，是在年年底。他们向北京律师林丽鸿求助。当听完这个家庭的遭遇后，林丽鸿决定接下这个案子。年，林丽鸿第一次见到陈泗翰。虽是第一次见面，但给她的印象特别深。“他隔着玻璃，朝我深深鞠了一躬。在谈案子时候，他提的第一要求是，不要因为这个事情，牵连到他班主任。”后来，记者问他为什么会提这样的要求？他表示：“班主任对我很好，也没有做错什么，不应该为此付出代价。”即使身陷囹圄，他还总是替别人着想。林丽鸿被他深深打动。她鼓励陈泗翰，“你已经尝遍苦味，接下来会是甜的。”陈泗翰写给律师林丽鸿的信好在，功夫不负有心人。年5月，林丽鸿向检察院提交假释申请，获批。年8月25日，陈泗翰假释出狱。那天，他把所有书籍、吉他和生活用品都送给狱友。只给自己留下一沓信。有人问他，丢掉6年全部回忆，不可惜吗？他说：“出去后，我想追求更好的。”06陈泗翰在未管所待了天后，重获自由。6年时间，他从一个稚气未脱的未成年人，变成一个大男孩。可随之而来的，他将面临着和社会脱轨，和同龄人出现社会分层等问题。这些都无法避免。他需要自己去适应，去克服。但家人更担心的，是他的前途。毕竟“杀人犯”的标签，会给他的生活带来很大影响。不过，他答应父母，自己会申诉下去，讨回公道。他表示：“父母已经做了这么多，不想让他们的辛苦白费。”原来，他什么都懂。父母对他的爱，亲戚朋友对他的鼓励，一针一针都长在了他心里。这份记忆，这份情，将永远驻扎在他生命中。不会忘怀，不会消逝。就像他自己所说的：“有些人不离不弃的帮助与关心，让你得到慰藉，成为艰难时的精神支柱。”截止写此文的当下，陈泗翰已经在实习。这是律师林丽鸿给他提供的工作，在律所进行远程实习。如果能磨合成功，林丽鸿想让他当自己的助理。她觉得，如果陈泗翰想当律师，肯定会是全中国最好的律师之一。为何敢下此定论，她是这样解释的：“因为他太了解一个蒙冤的人会遭受什么，他要去改变什么，他能给别人带来什么。就凭他这股劲儿，就可以打赢很多人。”如今，陈泗翰的