做了这么多年的医生，今天让我如此疲惫。
半夜两点他来了，焦躁不安，打破了诊室的寂静。
“痛！很痛！只有一小时，开始还能躺着，现在不行。”他就这样一只手撑着诊疗床，一只手捂着腰。
没有很好的体位，简单的做过体检，腹部没有压痛，肾区叩击痛。几个常见病在脑子里转，“主要考虑尿结石，不能排除有其他的少见病。”职业的时间长了，说话总不忘留点尾巴。虽然这样的病人一个晚上要来十多个。
简单地对症处理，让他能安静下来，一来可以去做B超，证实一下我的判断；二来可以详细的来个视、触，叩、听”。“面对生命我们应该谨慎和敬重！”走出校门的时候，老师送给我的话，我一直记着。
做完B超的时候，病人说腰痛轻一点了，只是一只脚有点麻，好像不听使唤了。“你可能是刚刚痛得太厉害，有点紧张，放松一下就好了。”病人紧张的时候，我们总是这样去安慰。有时候心理的帮助比什么样的药物都好。医生的笑，应该是这个世界上最让人放心的笑，我一直这样想。虽然表面轻松，但患者的主诉还是让我有一点担忧。很认真地看了一下化验结果“未见异常”，四个字如此清晰！
神经系统检查告诉我，病人没说假话，左下肢肌力一级，右下肢触觉减退。“病人一定是脊柱出了状况？”心里一个又一个疑问，脑子里一个又一个疾病，一个又一个章节的书本……开好CT申请单的时候，病人告诉我，另一条腿也不能动了。
做完CT的时候，病人说肚脐以下没有感觉了，两个脚都不能动了，我知道我应该是碰到了很棘手的医事，相关科室的同事都来了，一个又一个检查结果汇集到这里。“没有特殊”“CT排除了脊柱出血、血管瘤破裂”，会不会是爆发性脊髓炎？经常和做神经内科的爱人，饭后的谈资都是各自的专业，她说工作了这么多年只碰到两三例，很可怕。同事们也倾向于这样的想法。“先用激素冲击，准备做颈胸核磁共振！”
病人的感觉消失的平面继续在上升，乳头水平，心率下降，呼吸忽快忽慢，情绪异常平静。妻子紧紧抓住她的手，“你不能有事！你不能有事！”不停地耳语，声音很低，只是夜很静，依然那么清晰。
做插管准备，带好呼吸机。做颈胸核磁共振的时候，将所有的抢救设备都带好了。
磁共振结果验证了我们的判断，爆发性脊髓炎胸2平面，出磁共振室的时候，病人呼吸不好，已经上了呼吸机，径直送进了ICU。
ICU的门前，他爱人一直不停地问“医生，怎么会这样？怎么会有这样的病？”看着她的无助，我无力回答，只是觉得很累！
63
..........................
:::北京植物生存中心:::
医院治疗的延续，我们努力让“植物人”无痛苦，有尊严的度过人生最后一段时光。
可接受企业和个人的捐款捐物，出具国家财政部监制“北京市公益事业捐赠统一票据”。
联系