1小时候，隔壁住了个老太太，极其刁蛮。她矮小丑陋，像一个核桃。为了一点蝇头微利，能骂上一个下午。有一次，因为我不小心碰掉了她门口的一截断树枝，她提着一个尿桶，站在我家门口，大喊：“不赔我树，老娘今天就浇透你家门。”谁都不敢招惹她。她如同一个炮仗，怨气汹汹，见谁怼谁。越活越让人生厌。可我没想到，她也是一个可怜人。一次，父亲买了一筐草莓，对我说：“给隔壁奶奶也送半碗。”我以为，我又会被骂一通。没想到，老太太接过碗时，一扫以往的凶狠，脸色由惊讶，变得柔软，再变得悲戚。接着眼角抖动，一滴黄泪流了下来。那天后，她变得沉默。时间一晃而过。年，她出事了。那是一个凌晨，镇上所有人都在熟睡。母亲说，她听见有人在呻吟，极其沙哑，像乌鸦在叫，母亲以为是在做梦。因此没有放在心上。等她醒来时，老太已经离世了。我们赶过去一看，隔壁满目疮痍。屋内的墙壁上，都是黑黢黢的火灾痕迹。一打听，才知道，原来老太之前一直都在屋外做饭，只有这一次，她突然选择把火种带到了屋内。火种忘了熄。结果酿成大祸。
(老太的屋子，如今只剩一堵墙。)
2
葬礼那天，我第一次看见了她的3个儿子。
他们在敬酒，寒暄，满脸红光。
如果不是厅堂里有一个惨白的“奠”字，还以为他们家在办喜事。
母亲告诉我：
老太早年丧夫，成了寡妇。没嫁人，没找伴。爹妈一肩挑，拉扯大3个孩子。
养大了还不够，还要给他们盖楼房。
老太就这么弯着腰，一蔬一饭地挣啊，一砖一瓦地攒啊……
蹉跎了近三十年，终于，房子有了，儿媳妇有了。但青春没了，健康也没了。
房子盖起来，三个儿子都一致反对母亲入住，把她赶到了地下室。
老公死时，老太没哭。
几十年辛苦，她也没落泪。
新屋落成、儿孙满堂，自己却被赶到地下室的那一天，老太哭得筋疲力尽，昏死过去。
但儿子们不觉得自己做错了什么。
“又不是不管她的饭，”
“地下室一样住人，”
“大家都这样，她就是老来作怪。”
之后，3兄弟在几里地外，给老娘垒了一间仅够容身的小平房。
老太毫无办法，默默地住进了小屋，从此就像变了一个人。
她不再向人提起孩子。
而且尖酸尖刻，古怪讨人嫌……
最后，她在某一个凌晨默默死去，让周遭所有人都松了一口气。
3
邻居老太的遭遇，在中国，远远不是孤例。
年，非虚构平台“蓝字计划”发表过一个报道。
昆明有一个瘸腿老人，名叫张爱华。一个人，住在一个偏远小区。
（图片来源：网络）
最初，小儿子一周来两次，帮她洗澡，做好两天饭菜。
疫情爆发后，小儿子不再来了。
整整7天，张爱华没再进食，饿得只能嚼茶叶！
七天以后，两个儿子才想起，还可以给妈送外卖！
一开始，他们上午点一份，下午点一份。
很快，“聪明”的儿子想起来，一次多订几份，可以节省几块钱配送费。
“吃不完，可以放冰箱嘛！”儿子让外卖员转告张爱华。
（图片来源：蓝字计划。外卖员本人）
但是，“气温回升的那几天，速冻层凝结的冰块溶解，地上流出一条条褐色的水。那些外卖在里边开始发臭、腐烂。”
就这样，张爱华吃了近一年外卖。
一年后，老人得了褥疮。张爱华感觉自己大限将至。
即便如此，儿子也没去看望，只让外卖员，给母亲送来一管药膏。
老人跟外卖员说，“他们（孩子）就是想我死，早点死了，这个房子拆迁他们就能拿到钱了”。
听得人悲愤莫名。
几年前，新华社也曾报道，湖北京山县有一些“自杀屋”、“自杀洞”。
当地乡村流传着非人观念：
如果一个老人，年满七十、生活不能自理、家境贫穷，那就该去自杀，“不要拖累后人”。
自杀老人太多，就有了“自杀洞”一说。
刘燕舞教授在《农民自杀调查》里，讲过这样一个细节。
一个69岁的老人，坐在自己堂屋中央，点了一盆火。
他一边在火盆里烧纸，一边喝下半瓶农药。
纸钱没烧完。
老人已经倒在地上。
村人听说后，根本不惊讶。他们说，他很早就准备自杀了。
因为“他怕将来死了，孩子连纸钱都不给买......这样死，还‘体面’些。”
在年的“柳叶刀-中国医学科学院医学会议”上，有学者发布了一组研究数据：
年，中国65至85岁以上老人，自杀率达一般人群的2.75至7.08倍。
农村老人自杀率显著高于城市。
他们中，有像刘燕舞教授所记录的，在窗户上，搭一根绳，套住头，蜷起腿，活活吊死。
还有人，自己挖个坑，躺在里面，边喝药边扒土。
这样惨烈的暮年，真的惊心动魄。
当生命走入末端，难道只有暗无天日的困境？这种困境，到底缘于什么？
4
首先，因道德淡漠，法律约束不够。
近些年，我们看多了相关新闻，关于子女不赡养老人。
去年十月，黑龙江一名老人说，他遭到儿子儿媳持续一周的虐打。
“不能坐，不能动弹，碰哪哪疼。”
老人被丢在家门口，儿媳妇把门锁换了。就让公公躺在水泥地上。
老伴的手被子女打到乌青，伸都伸不开！
因为讲理讲不过老人，儿媳妇用手绢沾了水，封上老人的嘴，不许说话。
上去就是一棍子！
老人吃痛，不敢说话了。
儿媳妇仍然不停手，一棍打腰上，一棍直砸脑勺。整整打了十几棍！
儿媳凶恶。
儿子不管。
你们还有没有良心？
几十年含辛茹苦，几十年养育之恩，就这样虐待父亲？！还是不是人？！
有些儿女呢，虽然不虐待，但冷漠至极。
把父母甩给保姆后，就不闻不问。
去年12月，内蒙古一个老人病了，儿子不管，只请了个保姆在家。
保姆手持鸡毛掸子，多次鞭打，最终导致老人骨折。
的确，正规的、普惠性的养老服务的缺位，让很多老人，无法颐养天年。
但这并非虐待老人的理由！
传统的失落，道德的淡漠，法律约束不够，才是悲剧频传的根源。
当道德谴责很无力；
当法律难以介入；
当救助机构缺乏，
这些老人的困境，也将成为我们未来的困境。
其次，老人的孤独与抑郁被严重忽视。
和身体健康一样重要的，是老人们的精神。
近些年，老年抑郁症直线上升。
世界卫生组织WHO统计数据显示：
中国65岁以上的老年人患抑郁症概率，远超16%。
超过万的65岁+老人患有抑郁症。
平均下来，每10个老人中，就至少有2个患有老年抑郁症。
我曾在豆瓣上看到一个帖子：
“逛了逛妈妈的淘宝。”
帖主叫“呗苦”。
她的母亲因患有抑郁症，在一个毫无预兆的夜晚，悄悄离去。
母亲走后，呗苦抱着妈妈的衣服，感受着母亲残存的气息，写下长帖。
（图源：逛了逛妈妈的淘宝）
在帖子里，她叮嘱所有人，为人子女，要多
